坐在肯德基或麦当劳餐厅，常能听到小朋友们的童稚声音。
“为什么汉堡包会叫汉堡包？”
“汉堡包是谁发明的？”
“汉堡包是怎么做出来的？”
这些问题，不由得把我拉回到了大学时光。
当初，我也是抱着这几个问题，问肯德基小姐姐的。
大二时，肯德基杭州的负责人找到我，要我帮他们招校园实习生。
那时，我是校学生会勤工创业部的部长，负责整个大学的勤工俭学和学生创业事务。
我招到了两百多个有意向的同学。
某个晚上，肯德基负责人就带着五六个店长，来我们大学面试，最后，总共确定了46个同学。
临走时，肯德基负责人不知道该怎么感谢我，我说，能不能让我参观下肯德基的制作过程。
他想了想下，同意了。
1
汉堡包的名字
接待我参观肯德基的，应该是他们负责公共关系的人员，是个小姐姐，比较爱笑，很有亲和力。
“为什么汉堡包会叫汉堡包，是德国汉堡的人发明的吗？”
跟小朋友一样，我最先问的，也是这个问题。
“你说对了一半，郑小塔”，肯德基小姐姐说，“准确的来说，是汉堡包里面的那块肉，是德国汉堡人发明的。”
是这样的。
很多人以为汉堡包的英文名字是 Hamburger，而德国第二大的城市就叫汉堡 Hamburg，就以为汉堡包是德国人发明。
其实，汉堡包的发明人是美国人，汉堡包在19世纪后期的美国出现。
至于，是哪个美国人发明的汉堡包，在美国已经争论了几十年。
对于现在庞大的美国快餐行业来说，争得发明人的身份，能够节省上千万美元的宣传费用。
不过能肯定的是，不是肯德基，也不是麦当劳。
“大家意想不到的是，汉堡包的名字，来源于汉堡牛肉，就是当中的那块肉”，肯德基小姐姐递给我一杯水。
19世纪，德国的汉堡牛肉，作为一种昂贵美味的美食，闻名于世。
汉堡牛肉，有一种做法，是将肉剁碎、调味、压成肉饼，这样做成的汉堡牛肉饼，在欧洲、北美广泛流行。
最初，美国人发明的汉堡包，就是把汉堡牛肉饼放入两片面包当中，然后食用，久而久之，汉堡牛肉饼的名字，也就成了汉堡包的名字。
“汉堡包与德国汉堡城市的关系，就是一块牛肉的关系”，小姐姐冲我眨了眨眼。
2
汉堡包与三明治
“说起来，郑小塔你可能会惊奇，汉堡包是从三明治中脱胎而来的”，小姐姐继续说道。
汉堡包，其实是三明治的一种，汉堡也叫汉堡三明治。
两片面包，夹着肉、香肠、起司或蔬菜的，都可以算是三明治，包括热狗，也属于三明治。
（关于三明治的文章，可以看这篇《怎么从一片面包，变成“三明治”？》）
当18世纪，英国的三明治伯爵在打桥牌时，无意间发明三明治后，三明治迅速席卷欧美世界，成为家常食品。
19世纪后期，美国经过大规模的铁路建设，掀起世界第二次工业革命，各地的工厂如雨后春笋般起来。
工人们上下班，上夜班，需要食物充饥，诞生了好多推着餐车的小摊贩。
他们守在工厂门口卖食物，当中就有汉堡牛肉饼、三明治、香肠。
“不知道是哪个摊贩，或者是哪个工人，把汉堡牛肉饼，往三明治的两片面包当中一夹，汉堡包的雏形就开始出现，准确的来说，汉堡包这时就发明了。”
肯德基小姐姐顿了顿说，“同时发明的，还有热狗。”
3
汉堡包的制作过程
接着，肯德基小姐姐让我换上工作服，带我参观肯德基的后厨。
我不知道你有没有看过一部电影，2016年上映的，叫《大创业家》，讲述麦当劳创始人的故事。
肯德基的汉堡包、薯条、炸鸡等，这些食物的制作过程，就像里面描绘的这样，整个工序流水线运作，一环扣一环，时而响起滴滴声，时而闪烁着信号灯。
整个制作流程，让市场营销专业的我大开眼界。
在肯德基，汉堡包的制作也很简单。
上下两层的面包是成品做好，送过来的，做汉堡包前，内侧的一面会在机器上烤焦一下。
蔬菜是冷藏运来的，现场只需要切割。
汉堡包里的鸡肉块，是半成品冷冻运来的，制作时需要油炸过，还有奥尔良烤鸡腿，也是腌制过的半成品，在烤箱烤好，再放入汉堡。
之后是包汉堡的过程，看起来比较好玩，但体现的是美式快餐的高效率。
用纸包裹汉堡包是反着来的，从汉堡包最上面开始包起。
先把汉堡纸铺在桌上，接着把汉堡包的上盖面包，倒放在纸上，按次序放上沙拉酱、生菜片、鸡肉块，再放上（底部的）面包。
然后，把汉堡纸的两个对角，向前对折包住汉堡，另两个对角也是如此折叠包好，最后翻过来，放在前台背后的保温箱。
虽然，很多部分可能涉及商业机密，小姐姐没让我看到，但这些标准化作业流程，已经让我大大震撼。
4
真假汉堡包
进去参观不到十分钟，出来后，我想起了个问题，
“为什么网上说，肯德基的汉堡包是假的，麦当劳的才是真汉堡？”
话一说出口，我心里就有些忐忑不安。
谁知，小姐姐没有丝毫的愠怒，反而笑笑说，“郑小塔，他们这种说法的依据是什么？”
“他们说，夹在里面的肉，是牛肉的，才是真汉堡，肯德基的是鸡肉，就不是真汉堡”，我一五一十地回答。
我的说法，也不是没有根据的。
直到现在，肯德基的美国网站上，对鸡腿汉堡包的菜单名称，还是Sandwiches（三明治），如下图。
麦当劳的美国网站上，对牛肉汉堡包的称呼是Hamburger，而对鸡肉汉堡包的名称是Sandwich，如下面两张图。
肯德基小姐姐冲着我，无奈地笑着摇摇头，好像见怪不怪。
“在英语中，Hamburger有汉堡牛肉饼、汉堡牛排的意思，所以，美国总部网站上，不能用Hamburger，来指代鸡肉汉堡，还有其他汉堡。”
“比如，劲脆鸡腿堡，就只能叫Crispy Colonel Sandwich，翻译成中文是某某三明治。”
“而在中国，汉堡已经是一个宽泛的名词，可以统指所有的汉堡。就这样说吧，郑小塔，美女这个词，当初是指年轻漂亮的姑娘，现在大妈大婶都可以叫美女。”
“汉堡，在中国的使用范围大大扩宽了，而 Hamburger 在美国还是一个特定的专指名词。”
“如果是咬文爵字，对我们肯德基是不公平”。
小姐姐略带生气的模样，也是蛮好看的。
5
其他汉堡包
“我请你吃顿肯德基吧”，说着，小姐姐递给我一个汉堡。
“在肯德基呢，都是鸡肉汉堡，麦当劳的是牛肉汉堡加鸡肉汉堡，德克士还有虾堡。”
其实，不管各大跨国快餐品牌，都会根据当地人口味，推出有当地特色的汉堡。
“你知道米汉堡吗，上下两层面包是米饭做的，跟握寿司一样的做法，曾经麦当劳在香港推出过，不过反响不是很好，我们肯德基就没跟进。”
汉堡包除了我们印象中的鸡肉、牛肉、虾排等之外，还有其他各种各样的汉堡包。
就跟国内面条一样，加入配料、浇头的不同，就成了炸酱面、臊子面、馄饨面等。
汉堡当中夹入不同的食物，就成了不同的汉堡，鱼排汉堡、猪肉汉堡、芝士汉堡、蛋堡等。
而且，在汉堡当中，你还可以随意加入喜欢吃的蔬菜、水果、肉类等，比如有些台湾人，还喜欢在汉堡中放凤梨。
“当然，你也可以说，中国在两千年前就发明了汉堡包”，小姐姐理了理眼前的发梢，对我说。
“恩？”我瞪大双眼。
“肉夹馍啊！”
“中国的肉夹馍，烤饼夹着腊汁肉，美国的汉堡包，半球形面包夹着鸡肉块和蔬菜，它们像不像？”
“这是真的吗？”
“你说呢？哈哈！”
